Nguyễn Hồng Lam – Ám ảnh không quên nổisamedi 21 juin 2025
Thuymy
Năm nay, ngày của nghề, tôi chẳng nhận lời tiệc tùng, chúc tụng hay tụ họp đâu cả. Vì đâu có ai ...mời. Thay vào đó, đang trong ca trực cũng phải chạy qua làm talkshow về cuốn sách của Nguyễn Đức Tùng.
Cuốn sách đầy ám ảnh. Một tiểu thuyết phản tư phi tuyến tính dòng văn học di dân viết bằng những câu thơ phận người đau đớn...
Diễn giả có bốn người, gồm hai phó giáo sư tiến sĩ và một tiến sĩ, chỉ mỗi mình tôi là chẳng có bằng cấp hay công trình nghiên cứu gì cả. Trình bày của ba đồng diễn giả kia, về học thuật đều hay, sâu ! May mà tôi từng là học trò, hoặc là đồng môn với các diễn giả kia nên cũng học hỏi được ít nhiều, không đến nỗi kém cỏi lắm. May nữa là tôi "biết điều", không dám lạng qua bàn về dòng văn học, khuynh hướng, bút pháp... không thì phát biểu sẽ thành thành nông cạn.
Ban tổ chức cũng biết thế nên ưu tiên... người yếu thế, cho nói đầu tiên. Nói xong, anh Nguyễn Đức Tùng bắt tay, bảo : "Anh nói hay quá. Nhìn mặt anh, tôi không nghĩ anh có thể nói hay và sâu đến thế". Tôi bảo : "À ! Anh nhận xét đúng. Tôi thuộc dạng tinh hoa lặn vào trong". Bà Nguyễn Thị Hậu thì bảo : "May mà ông nói ngắn đấy, không thì bị đuổi xuống !"
Chỉ cơn choáng váng, nôn nao khi rời "Thuyền" là còn âm ỉ. Những người đã trải nghiệm lênh đênh đại dương trong vô vọng, họ sợ cơn say sóng giữa biển khơi. Nếu chấp nhận, vượt qua hết, lên bờ họ mới say. Không phải say bởi sóng cả đại dương, mà lắc lư suốt đời người đằng đẵng bởi sóng do chính con thuyền rẽ nước tạo ra khi lao về mông lung vô định.
Đó là nỗi ám ảnh tuyệt vọng nhưng không thể thay đổi hay làm lại được. Bởi "Tự do không phải là số phận. Tự do là sự lựa chọn" (Nguyễn Đức Tùng).
Gấp sách, rời khỏi "Thuyền" của Nguyễn Đức Tùng, tôi - và nhiều người đọc khác - rồi đây sẽ triền miền vật vã trong những cơn say đất !
NGUYỄN HỒNG LAM 21.06.2025
No comments:
Post a Comment