ĐỐI THOẠI

Nguyễn Anh Huy - Không còn bộ đồ khô để khâm liệm cho mẹ

dimanche 23 novembre 2025
Thuymy

Ngày xưa, trước khi làm đê bao chằng chịt, miền Tây mà cụ thể tỉnh An Giang, có mùa nước lũ ngập đồng, ngập các khu dân cư ở khắp thôn quê. Ở khu vực thị xã và trung tâm tỉnh lỵ không bị ngập. Chính xác là ít khi bị ngập.

Đó là lý do người miền quê An Giang cất nhà sàn rất cao. Đến khi mùa lũ đến nước dâng lấp sấp sàn nhà.

Mùa lũ thực ra có giá trị của nó. Cụ thể bồi đắp phù sa cho đất, mang sản vật sông nước về như tôm cá rắn rùa...Người miền Tây sống bao đời như thế thuận hòa thiên nhiên.

Thế nhưng, vào mùa này - ở thời điểm chưa làm đê bao, nhà nào có tang, người ta vẫn tiến hành khâm liệm. Xong, người ta mang chiếc hòm ấy ra ngoài. Người ta cắm chéo các cọc tre hoặc gỗ và để quan tài chỗ ấy. Có khi để khơi khơi ngoài trời, có khi người ta cất chòi lá che nắng, che mưa.

Phong tục này gọi là xốc chéo. Đến khi nước rút mới đem chôn.

Cảnh tượng ấy rất buồn.

Thế nhưng, nó không thê lương bằng những gì đang diễn ra ở Phú Yên mấy ngày qua. Tui trích lại một đoạn đã đọc được trên mạng.

Giữa mưa to, gió lạnh anh Lê Ngọc Hinh, cháu ruột của bà Lê Thị Cúc (ở thôn Phú Hữu) quần sũng nước, đôi mắt đỏ hoe. Anh Hinh chọn chiếc quan tài có màu gỗ đơn giản để nhường 2 chiếc giống nhau cho vợ chồng già trong thôn đã "ôm nhau" ra đi trong căn nhà 3 gian.

Thấy PV Thanh Niên xuất hiện, anh Hinh chạy đến, giọng run rẩy, đứt quãng nói: "Cô tôi ở một mình… nước lũ lên nhanh quá, nhấn chìm bà 4 ngày rồi. Mùi tử khí kinh khủng lắm… Tôi chỉ mong có ai giúp đưa quan tài về, để đưa bà đoạn đường cuối cùng".

Bà Lê Thị Cúc nằm lại giữa biển nước 4 ngày. Khi quan tài được ca nô đưa vào tận cửa ở rốn lũ Hòa Thịnh (Đắk Lắk), người con gái chỉ biết khóc nghẹn vì không còn một bộ đồ khô để khâm liệm cho mẹ.

Tui không có mặt ở thực địa để biết số lượng người tử vong bao nhiêu. Nhưng thấy số lượng quan tài, và lời người dân thuật lại, đoán là nhiều.

Năm nay, miền Trung nói chung và Phú Yên nói riêng tang thương.

Tui đọc báo thấy rằng các đập thủy điện do các chủ đầu tư điều hành. Thậm chí cổ phần hóa và lên sàn chứng khoán. Tức là họ bán điện cho dân. Tức là dân là khách hàng trả tiền cho họ hàng tháng. Họ xả đập góp phàn làm tan hoang nhà dân nhưng họ không đền bù. Họ đối xử với khách hàng của họ như thế sao ?

Ai là những người đủ cơ hội và bản lãnh đầu tư vào đập thủy điện. Rất mong chánh phủ làm rõ trách nhiệm này.

Xin cảm ơn tất cả những ai đang có mặt làm công tác cứu trợ. Xin cảm ơn tất cả tấm lòng những nhà hảo tâm, đồng bào nhường cơm sẻ áo. Cầu nguyện bình an.

NGUYỄN ANH HUY 23.11.2025