ĐỐI THOẠI

VNTB – Cách một vụ lừa đảo kéo dài hàng thập niên khiến một người vô tội phải vào tù (bài 1)
Charlie McCann
20.09.2025 5:44
VNThoibao

(VNTB) – Nhân viên giao dịch tại một chi nhánh của US Bank ở Los Angeles kiên nhẫn lắng nghe một khách hàng, một người đàn ông vô gia cư trung niên, trình bày vấn đề của mình. Ai đó đã đánh cắp danh tính của ông, mở một số tài khoản tín dụng và tài khoản vãng lai dưới tên ông – William Woods – và tạo ra khoản nợ 130.000 USD. Liệu ngân hàng có thể giúp ông không?

Vào một ngày tháng 8 năm 2019, người đàn ông vô gia cư trình giấy tờ tùy thân của mình cho nhân viên giao dịch, người nhận thấy rằng các tài khoản này được mở ở một bang khác và một số có số tiền lớn. Nhân viên giao dịch đã hỏi ông một số câu hỏi bảo mật: tài khoản được mở ở đâu và khi nào? Trong đó có bao nhiêu tiền? Người đàn ông vô gia cư không biết. Nhân viên giao dịch đã gọi số điện thoại được ghi trên các tài khoản. Một người đàn ông với giọng the thé bắt máy và nói rằng ông là William Woods. Ông này trả lời đúng các câu hỏi bảo mật và nói “ông chưa bao giờ ở California”, nhân viên giao dịch sau này sẽ nhớ lại trong phiên tòa.

Nhân viên giao dịch nghi ngờ người đàn ông vô gia cư đang cố truy cập vào tài khoản ngân hàng của người khác bằng giấy tờ giả mạo. Ông gọi cảnh sát và hai sĩ quan đã đến. Một trong số họ gọi số điện thoại ghi trên các tài khoản ngân hàng. Cuộc gọi lại được trả lời bởi người đàn ông với giọng the thé. Ông ta lại khẳng định tên mình là William Woods. Ông nói với sĩ quan rằng ông không cho phép ai đóng các tài khoản ngân hàng của mình và đã fax cho họ bản sao giấy khai sinh, thẻ an sinh xã hội và giấy phép lái xe bang Wisconsin. Tất cả đều có vẻ hợp pháp.

Tại đồn cảnh sát, thám tử được phân công nghiên cứu giấy phép lái xe và thẻ an sinh xã hội của người đàn ông vô gia cư. Sau này ông làm chứng tại tòa rằng ông nghĩ chúng là thật nhưng vẫn nghi ngờ vì ông lầm tưởng rằng người vô gia cư có thể xin được căn cước mà không cần xuất trình các giấy tờ tùy thân thông thường.

Theo yêu cầu của người đàn ông với giọng the thé, người đàn ông vô gia cư bị buộc tội ăn cắp danh tính và giả mạo, và bị giam không được bảo lãnh tại một nhà tù địa phương. Tại tòa, ông không để lại ấn tượng tốt. Ông có thói quen ngắt lời thẩm phán, và đôi khi lảm nhảm kiểu u ám và khó hiểu về FBI và Trung tâm Thương mại Thế giới. Ông quả quyết, nhiều lần, rằng mình mới là William Woods thật sự.

Tôi nghĩ, thật dễ dàng bác bỏ những gì ông nói như những lời lải nhải của một người “điên”, như thẩm phán đã mô tả ông vào năm 2019.

Sau khi phiên tòa diễn ra được gần sáu tháng, tòa án kết luận ông không đủ năng lực để bị xét xử và cuối cùng ông được đưa vào một bệnh viện tâm thần của tiểu bang, nơi ông buộc phải uống thuốc tâm thần. Ông ở đó trong năm tháng cho đến tháng 3 năm 2021, khi được cho là đã phục hồi năng lực và phiên tòa được tiếp tục.

Luật sư do tòa chỉ định khuyên ông đồng ý “không tranh cãi” để tránh việc phải nhận tội. Tính đến lúc này, người đàn ông vô gia cư đã trải qua 428 ngày ở nhà tù quận và 147 ngày trong bệnh viện, vì vậy tòa sẽ xem ông đã chấp hành xong hình phạt. Nếu ông phản đối cáo buộc và bị kết tội, ông có thể nhận án tù lên đến sáu năm. Người đàn ông vô gia cư làm theo lời khuyên. Ông bị kết tội các trọng tội, nhưng vì thẩm phán đồng ý rằng ông đã chấp hành đủ thời gian, ông được thả.

Trong quá trình điều tra, thám tử phụ trách vụ án phát hiện ra rằng cái tên William Woods liên quan đến một loạt các vụ giả mạo được thực hiện dưới tên Matthew David Keirans. Các công tố viên dường như đã giả định đây là danh tính thật của người đàn ông vô gia cư. Tự do của ông đi kèm với một điều kiện: ông phải ngừng gọi mình là William Woods và thay vào đó phải sử dụng cái tên mà thẩm phán xác định là “tên thật” của ông, Matthew Keirans. Và thế là William Woods hay Matthew Keirans, hay bất cứ ai ông thực sự là, bước ra khỏi nhà tù và trở lại cuộc sống cũ. Nhìn bề ngoài, ông chỉ là một người vô gia cư khác với vài “vấn đề” trong đầu.

Tháng Ba vừa rồi, tôi đã tới Albuquerque, New Mexico, để gặp người đàn ông đã vô tình khiến chính mình bị nhốt vào tù. Ông đã sống ở thành phố này từng đợt trong 15 năm, và cuối cùng trở lại đây sau khi ra tù vào năm 2021. Một thời gian ông ngủ ngoài đường, nhưng giờ ông sống trong tầng hầm của một ngôi nhà thuộc sở hữu của Eric Kilmer, người thuê ông làm việc lâu năm và cũng là bạn thân của ông.

Ông làm những công việc lặt vặt cho Kilmer, nhưng tiền bạc vẫn eo hẹp. Khi chúng tôi đi bộ trên đường, tôi để ý thấy ông quét ánh mắt nhìn vỉa hè trước khi cúi xuống nhặt một điếu thuốc lá còn nguyên và châm lửa, tỏ ra vui mừng vì may mắn bất ngờ này. Tôi có cảm giác ông không phải lúc nào cũng biết bữa ăn hay điếu thuốc tiếp theo của mình sẽ đến từ đâu.

Dù ông khoe với tôi rằng trông trẻ hơn 56 tuổi (ông bước sang 57 vào tháng Năm), khuôn mặt ông đầy nếp nhăn và ria mép dày chỉ che đi một phần sự thiếu vắng của nhiều chiếc răng. Khi cố gắng vuốt mái tóc rối, bạc, tôi để ý thấy làn da loang lổ và móng tay vàng, trông như móng vuốt, của bàn tay trái – vết sẹo do bị bỏng axit khi ông làm việc dọn dẹp khách sạn nhiều thập kỷ trước.

Trong bữa trưa tại Wendy’s, ông kể một câu chuyện dài dòng và thường khó hiểu về cuộc đời mình. Khuôn mặt ông dễ dàng nhăn lại khi cười, mặc dù không phải lúc nào cũng rõ lý do. Giọng ông khàn vì khói thuốc lá và Yukon Jack – loại rượu whisky 50 độ pha mật ong của Canada (ông nói rằng việc uống nhiều loại rượu này đã giúp ông chịu đựng tác dụng của thuốc tâm thần). Tôi có cảm giác như phải nghe một một người say tốt bụng lải nhải trong một quán rượu cũ kỹ.

Trong khi nhai burger, ông kể rằng mình sinh ra ở Kentucky vào năm 1968 và cha mẹ ông ly hôn không lâu sau đó. Ông hiếm khi gặp cha từ khi lên năm tuổi. Mẹ ông, người giành quyền nuôi ông và em gái, tái hôn và chuyển cả gia đình đến Florida, nơi bà sinh thêm hai con gái nữa (bà sau này ly hôn chồng kế và kết hôn lần thứ ba).

Theo lời kể của ông, gia đình mà ông lớn lên hỗn loạn và bạo lực. Ông nói rằng mẹ ông, một người nghiện ma túy, là người đầu tiên trong số nhiều người trong đời ông, bắt nạt và ngược đãi ông (bà đã qua đời). Ông khẳng định rằng khi còn là một đứa trẻ, mẹ đã đặt ông lên bếp điện – vết bỏng nặng đến mức ông không thể đi lại trong nhiều tháng. Khi ông khoảng năm tuổi, bà “cố giết” ông lần thứ hai bằng cách khuyến khích ông chơi với các hóa chất trong nhà. Khói hóa chất khiến ông “hoa mắt” và cả ông lẫn mẹ đều phải vào viện.

Ông cũng cho rằng mẹ đã xâm hại tình dục ông, đồng thời cảnh báo rằng “nếu chúng tôi tố cáo bất cứ điều gì, bà ấy [sẽ] nhờ CIA và quân đội Mỹ giết chúng tôi”, Ông kể rằng mẹ ông đã giúp lên kế hoạch cho vụ 11/9 và có liên quan đến một mạng lưới buôn ma túy quốc tế do George Bush, John Kerry và Arnold Schwarzenegger điều hành; và rằng các thành viên trong băng nhóm này từng bắt cóc ông và đưa sang Mexico để đổ lỗi cho các tội ác của họ. Dòng suy nghĩ đầy hoang tưởng này khiến rất khó phân biệt tưởng tượng và thực tế. Tôi nghĩ, thật dễ dàng bác bỏ những gì ông nói như những lời lải nhải của một người “điên”, như thẩm phán năm 2019 đã mô tả ông. (Vị thẩm phán đó từ chối bình luận)

Vui mừng khi được nhận lại ví tiền của mình, ông quyết định quên đi sự việc đó. Nhưng chẳng bao lâu sau, ông nhận ra Keirans đã lấy mất thứ khác từ ông vào ngày hôm đó.

Khi 16 tuổi, ông đến sống với ông bà ở Michigan. Ông học kỹ thuật điện tại một trường cao đẳng cộng đồng rồi chuyển đến Ohio, nơi ông làm nhân viên dọn dẹp khách sạn và làm việc tại quầy bán thức ăn của một trạm xăng. Năm 1988, khi 20 tuổi, ông chuyển về phía tây nam, đến Albuquerque, sau khi nghe nói thành phố này yên tĩnh và thanh bình. Ông nhanh chóng tìm được việc làm cho Kilmer với vai trò bán xúc xích hot-dog.

Kilmer nhớ lại ông là một thanh niên ăn mặc gọn gàng, vui vẻ, “chính là kiểu người tôi muốn có cho công việc của mình”. Ông “hóa ra là một trong những nhân viên trung thực nhất” của Kilmer và làm việc giỏi. Một phóng viên, ấn tượng với tốc độ chuẩn bị hot-dog nhanh chóng của ông, đã gọi ông là “người bán xúc xích nhanh nhất miền Tây”.

Một buổi sáng khi ông chuẩn bị bắt đầu ca làm, ông thấy Kilmer lái chiếc xe tải trắng đến để giao gian hàng bán hot-dog di động. Cùng với Kilmer là một chàng trai gầy gò, đi khập khiễng. Ông nhận ra thanh niên này là Matthew Keirans, người vừa bắt đầu làm việc tại một xe đẩy hot-dog khác của Kilmer chỉ cách đó vài dãy nhà. Ông đã gặp anh ta một lần trước đó và không nghĩ nhiều về anh ta – đặc biệt là cách Keirans khoe khoang rằng mình là “giang hồ” buôn ma túy.

Ông chào Kilmer và Keirans rồi bắt tay vào công việc, đặt bánh mì lên khay ủ ấm và sắp xếp các túi khoai tây chiên. Khoảng nửa giờ sau, Kilmer và Keirans trở lại trên xe tải và lái đi. Không lâu sau khi họ rời đi, ông nhận ra ví tiền của mình đã biến mất. Ông ngay lập tức nghi ngờ Keirans. Khi hết ca, ông và Kilmer lái xe đến xe đẩy hot-dog của Keirans cách đó vài dãy nhà. “Tôi đã đấm thẳng vào mặt hắn”, ông nhớ lại. Keirans trả lại ví cùng 40 USD đã lấy từ két. Kilmer sa thải Keirans ngay lập tức.

Vui mừng khi nhận lại ví, ông quyết định quên đi sự việc đó. Nhưng chẳng bao lâu sau, ông nhận ra Keirans đã lấy mất thứ khác từ ông vào ngày hôm đó.

(Còn tiếp)

________________

Nguồn:

https://www.economist.com/interactive/1843/2025/07/18/the-two-lives-of-william-woods