VNTB – “Tôi đã được Tự Do”02.02.2026 6:35
VNThoibao
(VNTB) – Mã Ruilin từng là cán bộ Đảng Cộng sản, giúp đỡ những người Hồi giáo vượt qua những khó khăn trong việc hòa nhập vào xã hội Trung Hoa cho đến khi không thể chịu đựng nổi sự thù địch từ phía chính quyền.
Trong những năm cuối sự nghiệp là một quan chức Đảng Cộng sản Trung Quốc, Mã Ruilin sống hai cuộc đời.Ban ngày, ông thực thi các chính sách nhằm kiểm soát người Hồi giáo. Buổi tối, ông đến nhà thờ Hồi giáo để cầu nguyện. Để che giấu danh tính khỏi camera giám sát, ông đội mũ bảo hiểm xe máy khi vào nhà thờ.
Ông Mã biết chính xác hệ thống giám sát của Trung Quốc hoạt động như thế nào — ông đã tham gia thiết kế chúng.
“Ban ngày, khuôn mặt tôi trông giống hệt một trong những đồng nghiệp của tôi,” ông nói. “Ban đêm, tôi quỳ trên chiếu cầu nguyện và trở thành một con người khác.”
Trong hai mươi năm, ông Mã là một cán bộ trung cấp trong bộ máy quản lý tôn giáo của Trung Quốc. Là một chuyên gia kỹ thuật, ông quản lý các chính sách cho cộng đồng Hồi giáo và dẫn đầu các đoàn hành hương đến Mecca.
Khoảng 10 năm trước, khi đảng Cộng sản Trung Quốc tăng cường đàn áp Hồi giáo, ông Mã, một thành viên của cộng đồng thiểu số Hồi giáo ở Trung Quốc, cảm thấy ngày càng khó dung hòa những mâu thuẫn trong bản sắc của mình.
Ngồi trong nhà hàng halal ở khu Midtown Manhattan, nơi ông hiện đang làm quản lý, ông cảm thấy thoải mái với cuộc sống mới.
“Tôi được tự do,” ông nói. “Cuối cùng tôi cũng tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn.”
Việc một quan chức đảng Trung Quốc – một thành viên của tầng lớp cầm quyền – di cư sang Hoa Kỳ là điều vô cùng hiếm gặp. Việc một người như ông Mã lên tiếng chống lại hệ thống mà ông từng phục vụ lại càng hiếm hơn. Hành trình từ cán bộ đến người phê bình của ông, mà ông đã chia sẻ trong một loạt cuộc phỏng vấn với tôi, mở ra một cánh cửa hé lộ việc Trung Quốc kiểm soát tôn giáo ra sao.
Bước ngoặt năm 2015.
Là người đứng đầu bộ phận các vấn đề Hồi giáo của Cục Tôn giáo tỉnh Cam Túc, ông Mã đang dẫn đầu một đoàn hành hương Hajj. Ông đã trải nghiệm điều mà ông gọi là sự giác ngộ tâm linh. Đó là lần thứ năm ông đến Mecca. Trước chuyến đi đó, ông tự xem mình là một người Hồi giáo theo văn hóa chứ không phải theo tôn giáo. Để hòa nhập với các quan chức đảng mà ông làm việc cùng, ông uống rượu và hiếm khi đến nhà thờ Hồi giáo.
Nhưng ông nói rằng năm đó, điều gì đó đã thay đổi trong ông. Ông bỏ rượu và thuốc lá, bắt đầu cầu nguyện thường xuyên.
Ông cũng bắt đầu nhìn nhận thế giới, đặc biệt là công việc của mình, theo một cách khác.
“Để trở thành một cán bộ thành công, phải có lòng trung thành với đảng nhưng không được có lòng nhân đạo,” ông Mã nói. “Anh được đào tạo để coi những người khác như những vật thể cần được quản lý hoặc điều khiển.”
Ông nhận ra điều mà ông gọi là “tội lỗi nguyên thủy” của mình khi hỗ trợ tham vọng thống trị xã hội Trung Quốc của đảng: Ông là một trong nhiều quan chức đã giúp chính phủ của Tập Cận Bình phát triển một cơ chế kiểm soát, giám sát và loại trừ toàn diện nhắm vào người Hồi giáo.
Ví dụ, vào năm 2008, ông Mã đã giúp thiết kế một cơ sở dữ liệu để theo dõi vị trí và thông tin liên lạc của các nhà thờ Hồi giáo, tên của các giáo sĩ và quy mô giáo đoàn của họ, ông nói. Chưa ai từng làm điều này trước đây, vì vậy ông nghĩ mình có thể giúp chính phủ hiểu rõ hơn về các thể chế và hoạt động tôn giáo trong tỉnh mình, trải dài 1.000 dặm từ đông sang tây. Hơn nữa, là một cán bộ trẻ tuổi, đầy tham vọng, ông muốn chứng tỏ mình thông minh và siêng năng.
Chỉ sau này, khi chính sách tôn giáo trở nên cứng rắn hơn, ông mới nhận ra hệ thống đó đã bị lợi dụng như thế nào.
Những người đi cầu nguyện bị camera giám sát theo dõi được lắp đặt ở lối vào các nhà thờ Hồi giáo, sử dụng phần mềm nhận dạng khuôn mặt để thu thập dữ liệu về người đến, tần suất và người đi cùng. Dữ liệu được ghi lại và phân tích, ông nói, với những hậu quả có thể bao gồm thẩm vấn của cảnh sát, mất việc làm, cấm đi lại hoặc thậm chí là cải tạo tư tưởng.
“Tôi nhận ra rằng chính những hệ thống mà tôi đã giúp xây dựng vào năm 2008 đã trở thành xiềng xích đối với người Hồi giáo,” ông nói. “Tôi đã trao một cây roi quỷ cho nhà nước để chống lại cộng đồng của chính mình.”
Khoảng năm 2015, một làn sóng ngôn từ thù hận chống lại người Hồi giáo tràn lan trên mạng internet Trung Quốc. Ông Mã tin rằng điều đó đã được nhà nước dung túng hoặc thậm chí khuyến khích, ông nói. Ông biết chính phủ có thể dễ dàng đóng cửa bất kỳ tài khoản trực tuyến hoặc cuộc trò chuyện nào chỉ bằng một cuộc điện thoại. Tuy nhiên, những lời lẽ thù địch chống Hồi giáo vẫn lan tràn tự do.
Ông tin rằng mục tiêu của chính phủ là kích động sự thù địch và tạo nền tảng ủng hộ của công chúng đối với các chính sách như việc đưa hơn một triệu người Hồi giáo Duy Ngô Nhĩ ở Tân Cương đến các trại cải tạo và nhà tù.
Điều khiến ông đau lòng nhất là một dòng tweet phổ biến trên mạng xã hội kêu gọi người Hồi giáo Trung Quốc “hãy trở về quê hương tổ tiên của các người ở Trung Đông”.
“Theo như tôi biết,” ông Mã nói, “dòng máu của tôi hoàn toàn là người Trung Quốc”. Lần đầu tiên, ông đối mặt với thân phận là một quan chức người Hồi trong hệ thống.
Trung Quốc có 11 triệu người Hồi, hậu duệ của người Hán và những người nhập cư từ Con đường Tơ lụa đến Trung Quốc hơn 1.000 năm trước. Phần lớn ở phía tây bắc nhưng cũng sống trong các khu vực biệt lập trên khắp Trung Quốc. Người Hồi có ngoại hình tương tự người Hán.
Trong thời Mao, tất cả người Trung Quốc sống dưới sự kiểm soát tư tưởng nghiêm ngặt, vì vậy rất ít người dám thể hiện tín ngưỡng công khai. Trong những năm 1980, đảng đã nới lỏng sự kiểm soát đối với tôn giáo. Người Hồi giáo xây dựng những nhà thờ Hồi giáo lớn hơn, và nhiều người tham gia các buổi lễ và hành hương hơn. Dưới thời ông Tập Cận Bình, đảng đã siết chặt kiểm soát đáng kể, đàn áp Hồi giáo vì lo sợ khủng bố và sự thách thức công khai đối với sự cai trị của đảng.
Tại thị trấn nhỏ ở tỉnh Cam Túc, nơi ông Mã sinh ra vào năm 1975, người Hồi chiếm ba phần tư dân số. Ông nội của ông từng là một trưởng lão trong một giáo phái Hồi giáo địa phương, nhưng đến thời thơ ấu của ông Mã, việc thực hành tôn giáo của gia đình đã suy yếu.
Khi ông học trung học vào đầu những năm 1990, một số giáo viên của ông là những người tốt nghiệp đại học đã bị trục xuất khỏi thành phố đến vùng nông thôn vì tham gia các cuộc biểu tình ủng hộ dân chủ năm 1989. Họ đã dạy ông đặt câu hỏi về mọi thứ, và những lời chỉ trích của họ đối với đảng đã gieo mầm cho ông.
Năm 1999, ông tốt nghiệp đại học với bằng kinh doanh và được phân công làm một công chức cấp thấp tại một thị trấn ngoại ô Lan Châu, thủ phủ của tỉnh Cam Túc.
Năm năm sau, ông được chuyển đến Ủy ban Dân tộc tỉnh, một bước tiến đáng kể trong sự nghiệp. Ông là người tham vọng và làm việc chăm chỉ, trở thành phó trưởng phòng vào năm 2011.
Vòng xã giao của ông hầu như toàn là người Hán. Ông hiếm khi đến nhà thờ Hồi giáo.
Năm 2016, ông Mã được bổ nhiệm làm người đứng đầu văn phòng hành hương Hajj của tỉnh Cam Túc. Ông phụ trách việc sàng lọc các ứng viên hành hương và dẫn đầu các đoàn đến Mecca. Các chuyến đi rất vất vả, nhưng ông Mã nói rằng ông thích đi vì cảm thấy mình đang phục vụ người dân.
Ở một quốc gia có 25 triệu người Hồi giáo, chỉ có khoảng 10.000 người được phép đi hành hương Hajj mỗi năm – một nghĩa vụ tôn giáo bắt buộc đối với những người Hồi giáo có đủ sức khỏe và khả năng tài chính. Ở Trung Quốc, ông Mã cho biết, thời gian chờ đợi có thể kéo dài nhiều năm. Ông nói rằng ông đã tạo ra một hệ thống xếp hàng để làm cho quy trình công bằng và minh bạch hơn.
Nhưng chính quyền đã sử dụng hồ sơ điện tử để lọc ra những người hành hương bị coi là không đủ điều kiện, ông nói, chẳng hạn như những người bị coi là kẻ gây rối, đảng viên hoặc người nhận trợ cấp phúc lợi.
Năm 2016, sau khi ông Tập Cận Bình kêu gọi “Hán hóa” tất cả các tôn giáo tại một hội nghị toàn quốc, chính quyền đã tăng cường chiến dịch chống lại Hồi giáo. Họ đã phá dỡ các mái vòm và tháp minaret và cấm trưng bày công khai chữ Ả Rập. Đó cũng là khi các vụ bắt giữ hàng loạt người Hồi giáo Duy Ngô Nhĩ bắt đầu.
Ông Mã gặp nhiều khó khăn với vai trò mà ông đang đóng trong các chính sách này.
Khi chính phủ quyết định phá dỡ một nhà thờ Hồi giáo lịch sử ở Lan Châu vào năm 2022, ông cho rằng điều đó có thể gây ra phản ứng dữ dội từ cộng đồng Hồi giáo. Trong các chuyến đi đến Mecca, ông không ngăn cản những người hành hương đến thăm các cửa hàng do người Duy Ngô Nhĩ sở hữu ở Ả Rập Xê Út, phớt lờ một quy định do các quan chức an ninh nhà nước Trung Quốc ban hành. Đôi khi ông cũng mua sắm tại những cửa hàng đó, và thậm chí còn thuê một tài xế người Duy Ngô Nhĩ.
Trong gần một thập niên, ông sống hai cuộc đời.
Ông có thói quen cầu nguyện vào giờ ăn trưa tại nơi làm việc. Khoảng 1 giờ chiều, khi hầu hết các đồng nghiệp đang ngủ trưa – một nghi thức phổ biến ở nhiều cơ quan chính phủ Trung Quốc – ông sẽ thực hiện nghi thức rửa tay trước khi cầu nguyện. Sau đó, ông khóa cửa văn phòng, trải khăn xuống sàn và cầu nguyện.
Tuy nhiên, việc đến nhà thờ Hồi giáo ngày càng trở nên rủi ro hơn. Đến năm 2020, camera giám sát đã được lắp đặt ở lối vào của mọi nhà thờ Hồi giáo ở tỉnh Cam Túc. Các đảng viên bị bắt gặp trên camera tại nhà thờ Hồi giáo sẽ bị báo cáo cho đơn vị công tác và bị kỷ luật. Đó là lúc ông Mã bắt đầu che mặt bằng mũ bảo hiểm xe máy.
Cuối cùng, vào năm 2023, sau khi vợ ông đưa hai con gái đến vùng thượng New York, nơi bà làm học giả thỉnh giảng tại một trường đại học, ông Mã đã nhìn thấy một lối thoát. Ông đến New York vào tháng 2 năm 2024.
Trong 10 năm, ông đã có cùng một cơn ác mộng. Ông đang đứng trong một nơi phủ đầy chất bẩn, giống như một nhà vệ sinh ngồi xổm ngoài trời. Ông Ma cho biết cơn ác mộng đã chấm dứt vào ngày ông đặt chân đến Mỹ.
Ông Ma từng làm tài xế giao hàng cho Uber Eats một thời gian ngắn. Năm ngoái, ông chuyển đến thành phố New York để làm việc tại hai nhà hàng halal do những người nhập cư Hồi giáo gốc Hoa sở hữu và điều hành.
Ông cho biết ông quyết định lên tiếng vì muốn những người Hồi khác đang tuyệt vọng trong bóng tối biết rằng họ không đơn độc.
Ông so sánh trải nghiệm của họ với ký ức về việc lái xe trong sa mạc ở Ả Rập Xê Út vào ban đêm, gọi đó là sự vô vọng. “Không có ánh sáng, không có sao, không có cột mốc, không có điểm tham chiếu, chỉ có chùm sáng nhỏ từ đèn pha ô tô,” ông nói.
“Ngay cả khi ai đó bên đường đốt một que diêm, chỉ ngọn lửa leo lét đó cũng có thể khiến tôi cảm thấy có hy vọng,” ông nói. “Tôi muốn trở thành que diêm đó.”
____________________________
Nguồn:
The New York Times: ‘I’m Free’: A Muslim Official Who Lost Faith in China Gains a Voice
No comments:
Post a Comment