ĐỐI THOẠI

VNTB – Ngôn ngữ chiến dịch của Thủ Tướng Phạm Minh Chính (*)

Hoàng Lan Mộc Châu
28.02.2026 6:00
VNThoibao

(VNTB) – Ở Việt Nam, làm kinh tế cũng là đánh giặc. Trước có giặc nghèo, giặc dốt, và giờ là giặc… chậm tiến độ.

Không. Xin bạn đừng bực bội nếu đầu xuân con ngựa này bạn du xuân xứ Lạng, nơi Lưu Nguyễn nhập thiên thai, mà bạn lại lạc vào một công trường đầy tiếng ì ầm của máy móc và khói bụi mù mịt. Đó không phải là phim trường, đó cũng không phải chiến trường mà là công trường, công trường cao tốc Hữu Nghị – Chi Lăng hay Đồng Đăng – Trà Lĩnh. Bạn có may mắn hơn cả gặp tiên. Hãy dừng chân ở đó để cảm nghiệm khí thế ra quân và nhất là được thưởng thức lời hịch chiến sĩ kiểu xã hội chủ nghĩa của nguyên soái Phạm Minh Chính

Thủ tướng Phạm Minh Chính vừa chính thức phát động “Chiến dịch Đông Khê năm 2026” vào ngày mùng 4 tết, trong bộ áo xám cố hữu đầm đìa mồ hôi, chỉ huy các chiến sĩ đánh lại kẻ thù bùn đất, xi măng, đá hộc và cả các cơn buồn ngủ, đói meo của quân ta.

Hòa với tiếng ồn ào của máy móc là ngôn ngữ “rầm rập” giữa thời bình của thủ tướng Phạm Minh Chính. Có một sự thật thú vị là các lãnh đạo của khối cộng sản, nhất là Việt Nam, dường như luôn có một tình yêu nóng bỏng như bộc phá với từ ngữ quân sự. Thủ tướng Chính thay vì nói “đẩy nhanh tiến độ thi công”, thì gõ phèng la “85 ngày đêm quyết thắng”. Thay vì thành lập Ban quản lý dự án, Thủ tướng yêu cầu lập ngay “Bộ chỉ huy Chiến dịch”.

Nghe qua, tưởng như biên giới phía Bắc đang có biến, đàn anh lại nhân dịp tết lùa 2 chục vạn quân với tăng, pháo hạng nặng để dạy cho đàn em bài học. Nhưng may thay nhìn rõ, “vũ khí” của các chiến sĩ phản công kẻ thù là máy ủi, máy xúc; và “đạn dược” là nhựa đường cùng bê tông, dù thủ tướng to lời gán ghép các công nhân là quân đội, thực hiện chức năng “đội quân chiến đấu, đội quân công tác, đội quân lao động sản xuất”. Có vẻ như trong mắt lãnh đạo Phạm Minh Chính, một cái ổ gà trên đường cũng nguy hiểm chẳng kém gì một lô cốt địch có đại pháo trấn giữ.

 

Những câu thần chú trên công trường.

Các thủ lãnh cộng sản Tàu, Nga, Triều tiên đều ưa thích cổ vũ tinh thần cho thần dân bằng các khẩu hiệu. Hai ông, Tổng bí thư và  Thủ tướng Phạm Minh Chính tiếp tục một cách chuyên nghiệp và nhuần nhuyễn hơn,  luôn có trong túi bộ sưu tập “thần chú” vốn đã trở thành thương hiệu và tuôn ra kịp thời, kịp chốn. 

Trong trận chiến Đông Khê 2026, Thủ Tướng Chính cao giọng kêu gọi công nhân:

 “Ăn tranh thủ, ngủ khẩn trương” (Nghe như chuẩn bị hành quân thần tốc). Mà ngủ khẩn trương là ngủ gì đố ai biết.

“Vượt nắng, thắng mưa, không thua bão gió” (Thời tiết bây giờ cũng là đối tượng cần phải… tiêu diệt). Làm cao tốc giữa mưa bão được không?

Thủ tướng ra lệnh xung phong bằng một câu ngắn và sắc như lưỡi gươm. Một thông điệp thép: kẻ bàn lùi coi như… đào ngũ!

“Thi công 3 ca 4 kíp”, “Chỉ bàn làm, không bàn lùi”

Còn may hơn bạn nhập thiên thai. Bạn đang dự một trận chiến ác liệt, và đang được nghe những câu sử thi hào hùng phát ra từ ngay miệng có gang có thép, nhưng đã từng lập đi lập lại từ thời đảng tạo chiến tranh. 

Cái loại sử thi này biến những cái chết bình thường thành thần thánh, hóa chuyện không có thành có, như chuyện anh Bế văn Đàn lấy thân mình làm giá súng.

Nhưng câu hô hào của thủ tướng, hay các lãnh đạo cộng sản biến một công việc kỹ thuật khô khan thành một sử thi hào hùng. Đổ một mẻ bê tông mà cứ như vừa chiếm được cứ điểm, thông được một hầm xuyên núi mà ngỡ như vừa cắm cờ lên nóc hầm De Castries, lái máy xúc được đống đá như đánh sập cổng trời!

Ấy vậy mà nhiều người khi nghe các áng văn chương hô hào kiểu ngôn ngữ chiến dịch như vậy lại liên tưởng đến những lời rao hàng có vần có điệu của các anh sơn đông mãi võ, anh bán hàng phế phẩm trên lề đường hay mấy anh bán dầu cù là, thuốc trị thối tai hôi nách trên xe điện, xe đò ngày xưa,

Bạn đừng than vãn thời gian nghỉ Tết ngắn. Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 chính phủ cho người lao động, công chức, viên chức được nghỉ 9 ngày liên tục, từ thứ Bảy ngày 14/2/2026 (27 tháng Chạp năm Ất Tỵ) đến hết Chủ nhật ngày 22/2/2026 (mùng 6 tháng Giêng năm Bính Ngọ). Nhưng với các kỹ sư, công nhân đã thừa lệnh thủ tướng lao vào, xung kích trận Đông Khê từ ngày mùng 4! Ở nơi đây, Lạng Sơn và Cao Bằng, Tết dường như không có mặt. Thủ tướng xiển dương họ vì đã “hy sinh hạnh phúc cá nhân, làm việc xuyên lễ Tết”, giết luôn con ngựa họ Bính

Nhìn cảnh bà con nhân dân được “huy động” tham gia dự án ngay mùng 4 Tết, chúng ta thấy rõ một tinh thần “tổng động viên” toàn dân. Có lẽ trong tương lai, thay vì chúc nhau “Vạn sự như ý” vào đêm giao thừa, người dân vùng cao sẽ chúc nhau “Vượt tiến độ 110%”, “đã tuyệt đối còn tuyệt đối vượt bực” cho nó đúng tinh thần chiến dịch.

Việc phát huy tinh thần Đông Khê để làm đường là một ý tưởng lãng mạn hóa hạ tầng đầy sáng tạo của các lãnh tụ cộng sản hay ví von, làm thơ con cóc. biến công việc nặng thành nhẹ, biến tất cả mồ hôi nước mắt thành chiến công anh dũng, biến tất tần tật chướng ngại thành kẻ thù. Nó nhắc nhở chúng ta rằng: Ở Việt Nam, làm kinh tế cũng là đánh giặc. Trước có giặc nghèo, giặc dốt, và giờ là giặc… chậm tiến độ. 

Dầu vậy, cũng hy vọng rằng sau khi các “Bộ chỉ huy” giải tán và “Chiến dịch” kết thúc vào ngày sinh nhật bác 19/5 tới, chất lượng con đường sẽ bền vững như tinh thần thép của các bài diễn văn, chứ không “nhạy cảm” với thời tiết như quân đội đất sét gặp mưa phùn.

Dù sao thì, chúc “Chiến dịch Đông Khê 2026” toàn thắng! Hy vọng các bác tài khi lái xe trên cao tốc này sẽ không vì quá hào hùng bởi cái tên “Đông Khê” mà nhấn ga xe xúc đất vượt qua ải Nam Quan.

__________________

Tham khảo: 

https://baochinhphu.vn/thu-tuong-phat-dong-chien-dich-dong-khe-nam-2026-hoan-thanh-2-tuyen-cao-toc-o-lang-son-cao-bang-102260220191539007.htm

(*) Bài viết thể hiện quan điểm riêng của tác giả.