ĐỐI THOẠI

Huỳnh Hòa Bình - Giọt nước mắt vỗ về nỗi đau

samedi 14 février 2026
Thuymy

Giọt nước mắt đau lòng…

Chị ruột của tôi mất bất ngờ vì covid. Tôi là người lau mặt, lau tay cho chị, đưa chị lên xe của đội công tác xã hội đến lò thiêu trong cô độc một mình. Chứng kiến thân xác chị phải chịu kéo lê trên tấm drap giường từ phòng ngủ ở lầu 3 xuống đất, đầu va đập vào từng bậc thang, do chị nặng cân quá.

Chết trong đêm, sáng ra mới phát hiện nên xác cũng trương cứng, các bạn công tác xã hội khiêng xuống không nỗi, băng ca xoay chuyển trên cầu thang rất khó. Cũng không thể yêu cầu ai tiếp xúc trực tiếp với xác chị như bản thân mình để đưa chị xuống, lòng tôi đau như cắt, ám ảnh thành vết cắt đến giờ.

Chứng kiến một người nhà cửa xênh xang, tiền bạc không thiếu, bình thường rất trọng sĩ diện, trọng hình thức bên ngoài như chị chết đi không có nỗi một cái hòm tử tế, không có nổi một đám tang, không một người đưa tiễn vì tâm lý sợ dịch bệnh. Lòng tôi đau xót thành vết thương, chỉ cố lo cho chị sao cho vuông tròn nhất.

Hôm nay, tôi và chồng con đến khu tượng đài Giọt nước mắt tưởng niệm nạn nhân covid để tưởng niệm mà nỗi đau lại dâng lên trong lòng. 

 

Theo dấu những người đến trước, chia nhỏ từng bông hoa trong bó hoa mua viếng chị và bao người theo từng ngọn nến. Nhìn thấy xung quanh có nhiều hoa của những người đến trước để lại, xung quanh có bao nhiêu người đang lặng lẽ đứng đó như tưởng niệm. Nhận ra có bao nhiêu người, bao nhiêu gia đình cũng đã đến đây với nỗi đau mất người thân đau lòng như mình, nỗi đau như được chia sẻ, xoa dịu đi.

Tượng đài cũng đã được xây dựng đầy tâm ý và trân trọng với đài nước xây âm sâu phun nước như vỗ về giọt nước mắt có chứa trái tim, thì tôi thấy rằng mình hoàn toàn hài lòng với tượng đài này, với tư cách một người mang nỗi đau của người trong cuộc.

Và cũng thật may là dư luận đã lên tiếng kịp thời để khu công viên này giữ lại được hầu hết những ngôi nhà của Chú Hỏa xây nơi đây với kiến trúc rất đẹp, rất độc đáo, khác biệt, giá trị. Nên nhớ, mỗi ngôi nhà của nhân vật Chú Hỏa giàu nức tiếng Sài Gòn xây đều xứng đáng là một di sản.

HUỲNH HÒA BÌNH 14.02.2026