ĐỐI THOẠI

Võ Xuân Sơn - Kỷ niệm về ngập lụt ở Huế

jeudi 30 octobre 2025
Thuymy

Năm 1975, gia đình tôi đi từ miền Bắc vô Sài Gòn. Qua khỏi cầu Hiền Lương, vượt qua hàng rào điện tử McNamara, nơi mới chỉ mở được con đường đủ cho một chiều xe đi, tới sông Thạch Hãn thì cầu phao bị trôi, phải chờ công binh lắp cầu mới. Do vậy mà chúng tôi tới Huế trễ.

Khuya hôm đó, xe đưa chúng tôi tới bờ bắc của sông Hương. Nhà xe đưa chúng tôi đến một trại hòm. Họ cho chúng tôi mượn các miếng ván hòm kê làm chỗ ngủ. Sáng hôm sau, chúng tôi dậy thì xe đã đi khỏi. Chúng tôi hỏi đường để đi tiếp. Theo chỉ dẫn, chúng tôi phải đi qua cây cầu bắc qua sông Hương.

Lúc ấy khoảng hơn 6 giờ sáng, ba tôi và tôi đi qua cầu, dự định tìm phòng trọ, chờ đến khi có xe sẽ đi tiếp. Tuy nhiên, thấy nước lên rất nhanh, nên đến giữa cầu, chúng tôi quay lại đón cả nhà, gồm mẹ tôi và 3 em của tôi qua cầu luôn.

Nghe nói, cây cầu đó có tên là Bạch Hổ, là cây cầu có cả đường sắt và đường bộ. Khi cả nhà tôi đi lên cầu ở đầu phía bờ bắc, nước còn cách mặt cầu hơn 1 mét, chảy khá xiết. Nhưng khi cả nhà đi tới gần điểm cuối cầu ờ bờ phía nam, nước đã lên sát mặt cầu, văng nước tung tóe lên chúng tôi.

Chúng tôi thuê được một phòng trọ (hay khách sạn nhỏ nào đó), trong một con hẻm, khá gần mặt đường lớn thẳng từ cầu ra, cũng rất gần với đầu phía nam của cầu. Chúng tôi ở trên lầu 1. Mấy anh em tôi ra ban công, ngồi thò chân xuống nước. Những chiếc xuồng của bà con chạy tới mời chào. Mười ngày trời, chúng tôi sống bằng mì gói, do những chiếc thuyền ấy mang bán. Chủ nhà (hay chủ khách sạn) cho chúng tôi biết, năm nào Huế cũng bị ngập lụt, nhưng mọi năm thời gian bị ngập ngắn hơn.

Những ngày sau, chúng tôi phải mua những gói mì hai tôm với giá 10 đồng tiền Cụ Hồ một gói. Sau đó ít ngày, khi vô tới Sài Gòn, chúng tôi mua 20 đồng một chiếc xe đạp (hai tờ 10 đồng tiền Cụ Hồ, tiền miền Bắc, lúc ấy miền Nam đã đổi sang tiền Mặt trận, nhưng xài tiền miền Bắc vẫn được), 90 đồng 1 chiếc xe Honda dame.

Đặc biệt, căn nhà giáp với phía sau nhà tôi, chủ nhà đi kinh tế mới, bán với giá 100 đồng. Khi gia đình tôi mua căn nhà trong hẻm đường Hòa Hưng, trước khám Chí Hòa, phía trước với giá 500 đồng, thì chủ nhà phía sau đã bán được cái gác cây với giá 60 đồng, nên ông ấy bán cho chúng tôi phần còn lại của căn nhà (cả đất) với giá 40 đồng.

Có một lần, tôi kể chuyện tôi lội trong nước ngập ở khu gần chợ Thái Bình vào mùa hè năm 1979, nhiều bạn phản đối, cho rằng ở đó không bao giờ bị ngập. Cho nên hôm nay, khi kể về vụ lụt ở Huế năm 1975, tôi chắc là sẽ có nhiều bạn phản đối, cho rằng làm gì có ngập ở Huế hồi đó.

VÕ XUÂN SƠN 30.10.2025