ĐỐI THOẠI

Võ Đức Phúc - Xứ Huế khổ chi mà khổ rứa

jeudi 30 octobre 2025
Thuymy

Sáng nay, nước lụt ở Huế rút xuống khá nhiều, bà con mừng rỡ thay nhau quậy dội bùn non để khi nước rút hết thì bùn non không bám lại đỡ xúc mệt. Hì hục dọn đuối sức xong giờ nước vô lại, thiệt khổ hết sức.

Ông trời giận gì mà hành bà con xứ Huế quá, làm khổ biết bao gia đình. Như trận lụt năm 1999, ám ảnh nhiều người nằm bất động trước Bia Quốc Học đến giờ vẫn chưa hết sợ.

May cũng nhờ mấy hồ thủy điện ôm nước, điều tiết nước nên nước lụt không hỗn như trận lịch sử. Nhưng mấy "ông" xả nước, lũ về cũng hành bà con không khác gì trời hành cơn lụt.

Đứa em gái của tôi cùng hai đứa con gái nhỏ bị kẹt bên vườn nhà Kim Long, nơi có mực nước lũ khá cao. Qua giờ ướt lạnh co ro, đồ ăn ướt hết đói vàng mắt, gọi cứu hộ xin về nhà khác mà không có ma nào tới. Nhỏ gọi khắp khản cả cổ vẫn bó tay. Vậy mà trên mạng đăng số điện thoại cần cứu hộ nghe có vẻ đầy tính nhân văn xứ Huế.

Hàng xóm nhà mạ ngâm nước lụt lạnh co ro cũng xắn quần xắn áo tới khiêng mạ lên gác lửng nằm. Mạ già rồi đâu có trèo lên được. Nhà tôi ở Huế là nhà vườn cổ xưa, chỉ có tầng trệt chứ không có lầu.

Hồi trước lụt 1999, Ba tôi có làm cái gác lửng phòng khi lụt để có chỗ trú ẩn tạm. Nhưng mỗi lần nước lụt ngập sâu thì cái gác lửng quá tải, chật chội. Vì tiếc cái kiến trúc nhà cổ mà không nỡ đập bỏ để xây cái lầu.

Giờ nước lụt mà lên cao hơn trận lụt năm 1999 thì coi như mạ hết đường sống. Qua giờ như ngồi trên đống lửa, gọi cứu hộ thì thuyền vào không được, cổng ngoài đã khóa không bơi ra mở được. Mạ thà chết trong nhà cho gần linh hồn của ba chứ không chịu di tản. Lạy trời thương con, qua giờ mất ngủ đủ rồi, đừng dội thêm nước nữa.

Mạ già yếu rồi, qua giờ chỉ ăn mì gói uống sữa cầm hơi, nằm một chỗ chứ ngồi dậy đầu đụng trần khó khăn hơn nằm. Điện cúp, tối om, đèn pin dự trữ cũng cạn nguồn.

Thương mạ mà không về được, nước lũ bao quanh, máy bay không có đường đáp, giờ chạy xe về thì cũng không biết đâu mà lần. Thôi cầu nguyện trời đất, biết làm sao giờ.

Đã vậy mà ông bác bà con bên ngoại lại mất đột ngột. Nhà bên Kim Long nước ngập tới lưng quần, khổ thiệt. Mong bác đi thanh thản, thoát lụt Huế cho đỡ khổ tấm thân.

Biết bao gia đình ở Huế cũng đang lâm vào cảnh tương tự. Cầu mong nước sớm rút cho người Huế bớt khổ. Xứ Huế khổ chi mà khổ rứa hè.

VÕ ĐỨC PHÚC 28.10.2025 (Tựa bài do Thụy My đặt)