Lê Hồng Minh - Người dám sòng phẳng với Thần Chết!vendredi 7 novembre 2025
Thuymy
Chuyện anh Hữu Phú gần đây không khỏe lắm thì rất nhiều người biết, vì anh ấy hơi khác người: Anh chẳng ngại gì mà cứ luôn cập nhật diễn tiến sức khỏe, thậm chí cả lịch trình vô viện điều trị như... đi uống cà phê của mình. Sống tới nay, tôi chưa thấy "ca" nào như anh Hữu Phú.
Anh (có lẽ) biết mình sẽ sống hay chết thế nào, thậm chí anh từng viết rằng mình sẽ có thể "đi" vào ngày này hay tuần sau (hiện nay, ơn trời anh đã đoán trật mấy lần, và anh em bè bạn kẻ quen hay người lạ đều mong chờ anh không bao giờ đoán trúng). Vì vậy cho nên, xin mọi người đừng chê trách tôi đã ghi những dòng này ra, là "phủi phui cái miệng", mà hãy coi như rằng anh em chúng tôi đang tâm sự, chia sẻ cùng nhau.
Là phóng viên lớp sau, làm ở tờ báo ít tên tuổi hơn, tất nhiên tôi đọc và biết anh Hữu Phú qua những bài viết trên báo. Nhiều lần qua tòa soạn ảnh ở Cống Quỳnh chơi (với anh em khác), xe mô tô của tôi được anh bảo vệ "đặc cách" cho để bên ngoài lề đường chứ không cần đưa vô bãi (vì dềnh dàng quá), thường hay đậu cạnh một chiếc mô tô khác đã nằm sẵn ở đó. Rồi bỗng thấy có cha nội trong tòa soạn đi ra, tướng đi ngang tàng, miệng ngậm điếu thuốc nhìn phát ghét, leo lên chiếc mô tô dựng kế xe mình đề máy chạy đi mất dạng. Đó là anh Hữu Phú.
Có lần tôi nghe chuyện bên lề không biết có đúng hay không, do viết bài "oánh" dân giang hồ, nên tòa soạn anh Hữu Phú có nhận được một hộp quà rất đẹp, mở ra bên trong có một... cây rìu, ghi rõ tặng nhà báo Hữu Phú, chắc để dằn mặt. Không biết lúc ấy ảnh có sợ không.
Mãi sau này ngồi nhậu, ảnh nói: Có lần ông Khế kêu tao đi... điều tra mày. Tôi giật mình hỏi em làm gì mà ghê vậy anh, ảnh nói, mày dám viết bài góp ý chương trình ca nhạc của báo, lại còn có ý chê một tiết mục mà cô ca sĩ biểu diễn rất được ông Khế ưu ái. Không biết sau ảnh báo cáo với sếp ảnh vụ đi điều tra tôi thế nào.
Tới năm 2012, bữa đó anh em tôi gặp nhau ở chỗ chị Huỳnh Thị Kim Phụng - "trùm" phát hành các loại báo giấy lừng lẫy một thời ở ngay góc Lý Chính Thắng - Trương Định, anh Hữu Phú hất hàm vừa hỏi vừa nói, mày về tờ Nhà báo Công luận làm với tao?
Rồi ảnh còn kêu vài anh em phóng viên khác nữa như anh Nguyễn Mạnh Hiền, anh Hùng Sơn... về làm chung. Trên tầng lầu của tòa soạn trên đường Trần Hưng Đạo, dưới tán lá của mấy cây cao xanh xào xạc, anh bắt đầu... "ĐM" dài kỳ. ĐM về làm với anh thời gian đầu không có lương đâu nghe, ĐM cố gắng vừa viết báo vừa bán báo thì lương ở đó đó mày, ĐM mày cố gắng tổ chức cái giải tennis cho doanh nhân thành công là anh em có chút tiền rồi đó...
Càng nói ảnh càng ĐM dữ dội nhưng biết tính anh nên tôi không lấy đó làm điều chi lo sợ hay coi thường anh, có điều tôi không thể đạt được "trình" nói ĐM với ngữ điệu rất riêng như anh mà thôi. Anh Hữu Phú, cũng như bao người, đã nói tục thì luôn nói rất to, để rồi bữa nào anh khỏe khỏe vui vui tôi lại biên chọc ảnh vụ này sau.
Bẵng đi một dạo, sau này rất hay thấy anh Hữu Phú đăng món ăn ảnh tự làm lên trang cá nhân. Ban đầu mình nghĩ chắc cha Phú mua đồ đâu về nhà chụp, sau mới vỡ ra là do anh tự chế biến, chụp ảnh đăng báo... Facebook xong rồi tự ăn luôn.
Mới chợt nghĩ, anh ấy mà khỏe khéo ảnh mở luôn cái quán ăn với cái miệng sành ăn, bàn tay khéo léo và cách cảm nhận món ăn độc đáo của mình cũng nên. Vì có lần ảnh bảo mình chở đi mua cái bánh mì cho bà xã, anh đi vài tiệm mới chọn được bánh mì ngon. Ảnh cưng vợ thế nào thì chắc cũng nhiều người biết, ngồi trong nhà ảnh nghe hai anh chị gọi nhau bố bố mẹ mẹ ríu ra ríu rít, nghĩ lại thấy thương thấy buồn...
Có bữa anh nói, ĐM, mày gọi điện mời hai ông Mai Bá Kiếm và Ngọc Vinh xuống Thủ Đức nhà tao nhậu, để tao đi mua vịt về quay cho kịp. Rồi tôi với hai ông đại ka kia ghé tới và ngồi từ trưa đến tối, giờ giật mình xem lại còn chục ngày nữa là chẵn tròn 1 năm. Có điều, trong căn phòng sáng sáng tối tối của anh Hữu Phú, bà xã anh chụp tấm hình ấy kiểu gì mà thấy mấy anh em nhậu vui mà sao mặt mũi ai nấy đều buồn, chả lẽ có điềm báo trước cả năm hay sao?
Ảnh báo bệnh mà bình thản như anh hú đi nhậu vậy. Loại bệnh này chỉ mới nghe tên là có thể lăn ra chết được, chết bất cứ lúc nào chứ không phải loại bệnh cóc ghẻ như mấy người chỉ mới lấy số thứ tự đi khám đã vộu chụp hình đăng Facebook "khoe" rần trời, quả là anh Hữu Phú vừa ngang tàng vừa dũng cảm.
Ai đời đau mà cập nhật hiện tình của mình như ảnh, chắc ảnh không cầu mong sự thương cảm của người đời đâu, nhưng tôi đoan chắc giờ anh cũng đang khá cô đơn so với cuộc sống vui nhộn trước đây. Nói thiệt nhìn hình anh tự chụp "tươi sống" không cần qua "áp" nào mới thấy thương anh Hữu Phú, lúc ấy mình thầm nghĩ, cha này ngon ghê, tính ngang tàng hiếm có khó tìm!
Khi anh khỏe mình ghé nhậu, khi anh gặp chuyện mình không giúp được gì, anh nằm bệnh viện mình cũng chưa ghé thăm, nghĩ lại anh em với nhau sao mình tệ quá. Gọi cho ảnh hỏi dăm câu thì ảnh ĐM ngay, nói, mày hỏi thăm tao đúng không, mày hỏi nhanh nhanh chứ tao mệt lắm rồi!
Tôi không quá thân, quá gắn bó với anh Hữu Phú, nhưng với những gì anh ấy đang trải qua và chịu đựng bữa giờ, tôi càng thấy thương ảnh hơn. Tôi thầm nghĩ, tới lúc mình vô cảnh như anh, liệu phỏng được mấy phần?
Câu anh nói mà người đời vẫn hay xài "thua thì chung" chứng tỏ anh dù biết rằng chuyện đó rồi sẽ đến, nhưng vẫn le lói trong đó, có cái chi tiếc nuối vô cùng. Bởi tính khí anh dù đôi khi hơi hùng hổ nhưng chính lúc này đây lại không muốn hùng hồn hay "đao to búa lớn" nói ra những điều [mà biết rằng] không thể. Hay nói đúng hơn là rất khó để xảy ra phép màu. Cho anh.
Thôi ông anh của em có hơi sức đọc được bài ni giữa thời gian chạy chữa, ở lúc anh còn giỡn hớt được với những gì sẽ là mất mát, thì cũng đã là điều còn mãi rồi.
Biên cho dông dài rồi cũng chỉ biết nói cố lên anh Phú ơi, anh Phú ơi!
P/S: Bức hình này chụp bốn cựu nhà báo nhậu hết một con vịt quay với sạch 3 thùng bia ngày 30/07/2024!
LÊ HỒNG MINH 19.07.2025
No comments:
Post a Comment