ĐỐI THOẠI

Duy Khanh - Tiễn biệt bạn Hữu Phú

vendredi 7 novembre 2025
Thuymy

“Cái còn lại trong đời của một nhà báo có lẽ là một cái tên”. Đó là câu nói của Hữu Phú ngày nào trả lời tôi trong "Đối thoại với nhà báo" giờ đây vang lên như một lời nhắn gửi từ cõi xa xăm. Trong khoảnh khắc tiễn biệt, tôi mới thấm thía hết sự giản dị mà sâu sắc của câu chữ ấy.

Một đời làm báo, một đời sống hết mình với bạn bè, đồng nghiệp, với những trang viết và những buổi đàn ca, cuối cùng đọng lại trong ký ức người ở lại chính là cái tên Hữu Phú, một cái tên không phai mờ.

Ngày 05/11/2025, Phú ra đi thanh thản tại căn hộ nhỏ ở Thủ Đức sau hơn bảy tháng chống chọi với căn bệnh ung thư. Hôm sau, tôi cùng Lê Dũng và Duy Thông đến viếng, lòng nặng trĩu.

Nhìn vòng hoa, khói nhang, tôi nhớ lại những ngày xưa cũ : những buổi tụ họp câu lạc bộ báo chí người Bình Định, nơi Hữu Phú ôm đàn ghita hát say sưa, giọng trầm ấm khiến cả hội trường lặng đi. Phú vốn ít uống rượu bia, chỉ thích cà phê, nhưng khi vui cùng bạn bè thì cũng chẳng ngại nâng vài lon, nói năng mày tao sảng khoái, nghe mà mát lòng.

Nhóm bạn bè ngày nào giờ thưa dần. Huy Giang, Vũ Hồng Quỳnh, Hữu Phú… đã lần lượt về miền mây trắng, chỉ còn Lê Anh Đủ ở lại, vẫn say sưa với rượu chuối hột như một cách níu giữ trần gian. Những dự định còn dang dở, những niềm vui chưa kịp kể hết, giờ chỉ còn là ký ức. Nhưng ký ức ấy sẽ còn mãi, bởi nó được dệt nên từ tình bạn, từ sự chân thành, từ những khoảnh khắc tưởng chừng bình dị mà hóa ra quý giá vô cùng.

Hữu Phú đã dặn dò gia đình làm đám tang đơn giản, thiêu lấy tro cốt, không rườm rà. Phú sống giản dị, ra đi cũng giản dị, để lại cho bạn bè một bài học về sự thanh thản và buông bỏ. Tôi tiễn Phú hôm nay, chỉ mong bạn về miền cực lạc, nơi không còn bệnh tật, nơi tiếng đàn ghita lại ngân vang trong gió.

Và tôi chợt nghĩ, có lẽ cái còn lại trong đời một nhà báo không chỉ là một cái tên. Đằng sau cái tên ấy là nhân cách, là tình bạn, là những nụ cười, là tiếng hát, là cả một đời sống hết mình. Chúng tôi có bốn Duy đều quen biết Hữu Phú : Duy Quang, Duy Cường, Duy Khanh và Duy Thông. Bốn Duy nay đi viếng do giờ giấc nên chỉ có Duy Khanh và Duy Thông.

Cái tên chỉ là vỏ chữ, nhưng ký ức và tình người mới là phần hồn bất tử. Và, chính phần hồn ấy sẽ còn mãi, như ngọn lửa nhỏ sưởi ấm lòng những người ở lại, để mỗi khi nhớ đến Hữu Phú, chúng tôi lại thấy mình sống đẹp hơn, trọn vẹn hơn với nghề, với đời.

DUY KHANH 06.11.2025