ĐỐI THOẠI

Thanh Hằng - Hoa sim biên giới

dimanche 18 mai 2025
Thuymy

Chuyến đi Pò Hèn được sắp đặt bất ngờ. Đã 46 năm, nhưng khi cô phó giám đốc bệnh viện Móng Cái nhắc đến Pò Hèn, mình lập tức nhớ rằng đây là một điểm nóng vào tháng 2/1979 lịch sử.

Chiều muộn. Sương bảng lảng trên những cây thông dọc con đường từ thành phố Móng Cái lên Pò Hèn, cảm giác như đường lên Sapa, Đà Lạt. Lần đầu tiên đi dọc 35 km đường biên bám sát con sông Ka Long uốn lượn, chỗ đầy chỗ cạn, cảm giác rất khó tả.

Đến khu di tích Quốc gia Pò Hèn, cứ tưởng sẽ thẳm sâu vắng lặng, nhưng khang trang, sạch đẹp.

Thắp hương xong, cô bác sĩ Lan Anh “đẩy” mình ra phía sau bàn thờ, nhìn thấy trên tường, danh sách 73 liệt sĩ hy sinh vào ngày 17/02/1979, chợt lặng đi, xúc động. Cảm giác rất rõ khúc bi tráng ở ngọn núi biên ải này, khi trong danh sách ấy, rất nhiều người mới 19 tuổi. Họ từ nhiều tỉnh thành của đất nước về đây.

Bốn mươi sáu năm trước, trên ngọn núi bình yên này, gần trăm con người đã nằm xuống sau “tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới”… Giờ đây, ngày ngày, những người lính của Đồn biên phòng Pò Hèn vẫn hương khói, chăm sóc anh linh đồng đội.

Đến Pò Hèn đúng mùa sim nở. Hoa nở dọc con đường vào khu di tích, hoa nở ở ven đường quốc lộ 18. Tự dưng, câu hát xưa cứ dội về, như nói hộ lòng mình: “Hoa sim, hoa sim.../Ta yêu từ ấu thơ/Trong trang sách học trò/Trong những câu hẹn hò…”

Rời khu di tích Pò Hèn ngược về phía Móng Cái chỉ 2 km là đến khu đồi sim. Cuối chiều, sau cơn mưa, sương giăng trắng trên dãy núi sát sau đồi sim nở bạt ngàn, vô cùng mỹ lệ!

Phải công nhận lãnh đạo địa phương nhạy bén khi biết chọn loài hoa dân dã nhưng đặc trưng vùng núi biên cương làm “đặc sản” tinh thần. Họ gom những búi sim trên núi về trồng ở khu đồi ngay sát đường, đẹp vô cùng và là điểm check in lý tưởng. 

Hơi tiếc là truyền thông chưa tốt nên năm nay là lần thứ ba tổ chức Lễ hội hoa sim biên giới, nhưng chính nhiều người ở Móng Cái chưa biết đồi sim này, trong khi từ Móng Cái lên chỉ 35 km, đường nhựa đẹp, cạnh đồi sim có bãi đỗ ô tô rất tiện.

Giá như xã có một bức ảnh chụp hoa sim thật to thật rực rỡ dựng ngay hai bên đường chỗ đồi hoa thì dễ bắt mắt mọi người hơn. Vì bọn tôi đi qua mà không biết. Sau phải có người dẫn mới biết chỗ.

Buổi tối, ngồi ăn với các cán bộ y tế vùng biên, anh bộ đội biên phòng Pò Hèn và ông bí thư bản biên giới, ở đúng đường biên là bờ bên này con sông Ka Long. Với mình, điều đó mang nhiều cảm xúc lẫn ý nghĩa.

THANH HẰNG 18.05.2025 (Tựa bài do Thụy My đặt)