Từ Nguyên Thạch - Bạn nhớ gì về ngày 31-05 ?samedi 31 mai 2025
Thuymy
Giãn cách xã hội gây ra bao nghịch lý đớn đau chẳng dễ gì nguôi trong ký ức đời người.
Xin trích trang nhật ký ngày đầu tiên Sài Gòn bước vào chuỗi giãn cách 108 ngày.
" Ngày 31-05-2021
Bốn giờ sáng đã thức. Trong lòng có chút hồi hộp, lo lắng. Hôm nay là ngày đầu tiên thành phố thực hiện giãn cách xã hội.
Cảm giác mệt mỏi vẫn còn. Suốt đêm qua tôi hầu như không ngủ được. Những hình ảnh kinh hoàng cứ bám lấy giấc ngủ tôi. Lúc đó khoảng 12 giờ khuya, các em tôi đang ngủ thì bị đánh thức bởi tiếng còi xe cứu thương. Rồi tiếng gõ cửa dồn dập. Cả nhà thót tim. Giang, em tôi, hé cửa. Ló ra hai cái đầu trùm kín đồ bảo hộ y tế, hỏi :
“Trong nhà có ai là Tiểu Nhiên ?”
“Dạ có.”
“Chúng tôi đến đưa chị Nhiên đi cách ly.”
Trời ơi, toàn thân Giang run lên. Nhiên là em út trong gia đình tôi. Lúc đó Nhiên đã thức, đến bên cạnh nói khẽ “Không sao đâu chị Giang.”
“Tôi là Nhiên. Các anh cho tôi vài phút lấy những thứ cần thiết”, Nhiên nói.
Nhiên bị đưa đi cách ly vì tại công ty N. nơi em làm việc có người nhiễm Covid. Em chỉ kịp mang theo cái laptop và vài bộ quần áo. Cháu Cỏ, bảy tuổi, con gái Nhiên, đang ngủ không hay biết gì. Ngày mai thức dậy, nếu cháu hỏi mẹ đâu thì có lẽ dì Giang cũng chỉ trả lời “đi họp” như mọi khi. Vì nếu nói ra sự thật thì cháu sẽ không hiểu, không bao giờ hiểu là mẹ cháu vừa có một chuyến đi bị áp giải như tù nhân, trong sợ hãi. Một chuyến đi mà những ngày tới không biết sẽ về đâu.
Câu chuyện làm tôi không thể ngủ. Nửa đêm, trăng lên giữa trời, mênh mông và lẻ loi.
Tám giờ. Màn hình điện thoại nhấp nháy. Tin nhắn của Nhiên. Em cho biết em được đưa đến một khu cách ly trên đường Nguyễn Kiệm, phường 4, quận Phú Nhuận. Đó là một ngôi nhà bỏ trống được trưng dụng, chứa khoảng mười người F1 (tức người có tiếp xúc với người nhiễm - F0).
Thế là từ nay bắt đầu những ngày đảo lộn cuộc sống của các em tôi. Không thể cưỡng lại được. Mỗi một cuộc đời, mỗi một số phận như hòn sỏi lăn trong cơn cuồng nộ của đại dịch..."
(Trích nhật ký "108 ngày sống trong giãn cách")
Ảnh : Một con hẻm trên đường Tân Thành, quận Tân Phú, bị cách ly, nội bất xuất ngoại bất nhập.
TỪ NGUYÊN THẠCH 31.05.2025
No comments:
Post a Comment