Wednesday, April 2, 2025

Nguyễn Hoài Bắc - Khánh Ly, một thoáng trong tôi!
mercredi 2 avril 2025
Thuymy


Không phải việc ca sĩ lừng danh Khánh Ly bị đột quỵ khi bước sang tuổi 80 của một đời ca hát mà tôi, kẻ ngoại đạo với « ca múa nhạc kịch » cảm thấy nao nao thương cảm trong lòng. Những ca khúc bất hủ với giọng hát có một không hai của nữ danh ca Khánh Ly đã nhiều đêm làm tôi trăn trở khi ở trong nước cũng như ở hải ngoại.

Tôi biết về Khánh Ly nhiều hơn khi tôi vượt biên và sống trong trại tị nạn On Pulau Bidong, Malaysia và những năm 1988-1989.

Ngày ấy trên hòn đảo « chó ăn đá, gà ăn sỏi » là trại tù cũ của chính phủ Malaysia giam giữ những tù nhân chính trị, sau được Cao ủy tị nạn Liên Hiệp Quốc thuê làm trại tị nạn cho người Việt Nam vượt biên đi tìm vùng đất hứa. Nơi ấy những quốc gia được vẽ lên trong lòng họ là một thế giới tự do.

Ngày ấy trên đảo Bidong, ngày và đêm là thời gian dài vô tận, khắc khoải chờ mong được phái đoàn của các nước đến phỏng vấn và nhận thuyền nhân là người tị nạn nhân đạo. Là sáng tối ra biển đếm cát trắng, nhìn sóng vỗ và nghe nhạc miễn phí (không tiền uống cà phê) từ quán cà phê LUP (nghe nói là chủ nhân đầu tiên là ca sĩ Lê Uyên và Phương mở trên đảo). Nhạc chủ đạo của quán cà phê trên bãi biển này là nhạc Trịnh Công Sơn do ca sĩ Khánh Ly thu âm trước 1975 và sau này từ hải ngoại gửi về (nghe nói ca sĩ Khánh Ly vượt biên từ 1975 sau ngày giải phóng miền Nam).

Tôi không bàn về chính trị, không nói về các quan điểm trái chiều mà báo giới và nhiều người hay nói tới. Tôi chỉ muốn nói về người ca sĩ tài danh gần 70 năm ca hát. Những chiều khi hoàng hôn tắt lịm trên biển vắng, chỉ còn những con người, những linh hồn đang ngồi đó, vật vờ trên bãi cát của đảo Bidong. Đôi mắt buồn vọng trông về cố quốc, hồn thả theo giọng ca của Khánh Ly « Ôm lòng đêm... » qua ca khúc « Phôi pha » của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Ôi buồn, nỗi buồn như xé nát tâm can, như cứa vào tim làm ta nhỏ máu, ứa lệ.

Thời gian chậm trôi, người tị nạn đếm từng ngày trên đảo, có tôi là nhân chứng. Và tôi cũng tự hỏi tôi đi đâu, tôi đang tìm gì trên biển, trên đảo và đất nước thứ ba nếu một mai tôi đến định cư tôi sẽ có gì và được gì. Tất cả không có câu trả lời, tất cả là ẩn số và biến số cho chính cuộc đời của mình như chính mình đang ôm lòng đêm. Lòng đêm dài vô tận khi ta mất ngủ, khi ta không ngủ, ta nghe hơi thở của mình, của côn trùng và của gió lùa qua phên cửa những căn longhouse trên đảo vắng.

Khánh Ly – Một thoáng trong tôi là thế. Nhưng tôi yêu giọng ca của bà, yêu câu từ của nhạc sĩ tài hoa, đa tình Trịnh Công Sơn. Rồi một ngày tôi cũng giã từ trại tị nạn Pulau Bidong sang định cư tại Canada. Một thời gian sau tôi mở Công ty Á Đông Trave International chuyên xuất nhập khẩu, bán vé máy bay, chuyển tiền và dịch vụ pháp lý cho người Việt Nam.

Người Việt hải ngoại tại Toronto, Canada ngày ấy (1992-1994) luôn lo sợ các hội hè của người Việt Nam thành lập bên Canada. Họ chống cộng mãnh liệt, họ không cần biết đối tượng họ chống có phải là Việt cộng hay không, chỉ cần là người « Bắc », người làm ăn có liên quan đến Việt Nam là chống, là gây sự, những người như tôi mở công ty làm ăn buôn bán với Việt Nam là đối tượng cần phải ngăn chặn. Nhưng tiếc rằng họ đã nhầm bởi tôi là đối tượng khó chơi, khó ăn nhất mà họ gặp phải. Bởi tôi liều hơn họ, tôi dám « chơi » hơn họ nên tôi vẫn tồn tại và phát triển. Có thể họ cũng không « chấp » kẻ liều mạng có trí tuệ như tôi.

Ngày ấy tôi có book và bán vé cho một nhóm ca sĩ từ Cali sang Toronto lưu diễn và có người ca sĩ mang tên Mai Nguyễn. Chuyện chả có gì mà ồn ào, mà để nhớ nếu khách hàng mang tên Mai Nguyễn không là thần tượng của tôi, ca sĩ Khánh Ly với ca khúc mà tôi thích nhất có đoạn « ôm lòng đêm ».

Bóng đêm có phải chỉ là đen tối, bóng đêm có phải chỉ là buồn đau ? Không! Trong đêm bạn sẽ nhìn thấy nhiều điều mà ban ngày bạn không thấy, không biết. Đêm huyền diệu, đêm tuyệt vời khi bạn tìm thấy hơi thở nửa kia của mình hòa quyện vào hơi thở của bạn, khi bạn thấy giây phút huy hoàng xán lạn và Happy Ending Over Night.

Dù sao đi nữa ngày ấy tôi đã một lần bán vé bay cho ca sĩ thần tượng, đã một lần được gặp bà bằng xương bằng thịt trên sân khấu của Toronto By Night.

Khánh Ly – Một thoáng trong tôi, mong bà mau khỏe lại. Người nữ ca sĩ mà tôi mến mộ, cho dù có nhiều cách nhìn khác nhau về bà nhưng riêng tôi bà vẫn là ca sĩ trên cả tuyệt vời. Tôi yêu giọng ca của bà, không chỉ với những ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mà cả với các nhạc sĩ lừng danh khác như: Phạm Duy, Trầm Tử Thiêng, Vũ Thành An, Nguyễn Đình Toàn, Cung Tiến ... Tất cả những ca khúc mới và cũ, khi Khánh Ly cất tiếng ca đều trở thành bất hủ.

Cám ơn bà, danh ca huyền thoại Khánh Ly!

NGUYỄN HOÀI BẮC 02.04.2025

No comments:

Post a Comment