Thái Vũ - 30 tháng Tư, bao nỗi đoạn trườngmercredi 30 avril 2025
Thuymy
Đó là ngày 30/4. Ngày xem như là cái mốc khởi đầu cho một đoạn trường đau khổ chết chóc của toàn dân miền Nam.
Đoạn trường vượt biên, vượt biển, vượt rừng, chết vì đói, vì khát, chết vì hải tặc, vì sóng bão, vì bệnh tật, thậm chí chết vì cái gì cũng không biết vì có tin tức gì đâu. Như nhà tôi, lấy ngày giỗ bố làm ngày giỗ của chị cả mất tích khi tìm tự do.
Thằng B bạn tôi, thợ may hiền lành và lịch lãm lắm. Cả nhà 10 người đi vượt biên. Sau này nghe kể lại, tất cả tàu chết khát trên biển, tự tay nó vứt xác từng người trong gia đình xuống biển. Duy nhất mình nó được cứu sống, tới được Mỹ, rồi nó cũng bị điên và chết trong trại tâm thần.
Các thảm cảnh vượt biên nghe kể lại trong các buổi tối nhậu nhẹt trong một dịp hiếm hoi gặp lại tất cả ở Houston, cười khóc lẫn lộn.
...Trong những cuộc phỏng vấn diện tị nạn với dân vượt biên bất hợp pháp gần đây, 10 cô thì có 9 cô bật khóc khi gặp một câu hỏi quá nhạy, đụng vào ngay nỗi đau nào đó của thân phận. Cho nên, trên bàn của viên chức phỏng vấn luôn có hộp khăn giấy và luôn cho phép người được phỏng vấn có thể nghỉ ngơi, lấy lại bình tĩnh bất kỳ lúc nào họ cần.
... 30/4/2025, 50 năm rồi, vượt biên vẫn tiếp tục và bây giờ có giá trên 100 ngàn đô la. Không còn vượt đường rừng qua ngả Thái Lan hay đường biển trên những chiếc ghe bé bỏng như ngày xưa, nhưng sẽ đi lòng vòng qua nhiều nước, Mexico, Nam Mỹ, Canada ...rồi vào Mỹ.
Không còn được chào đón như dân vượt biên ngay sau 30/4/1975, mà bị coi là tội phạm liên bang, bị bắt, bị quản chế, và cơ hội được cho ở lại hợp pháp là không thể xác định bao nhiêu phần trăm nhưng là rất thấp.
Hơn hai tháng qua, tôi dồn dập có hàng loạt ca dịch phỏng vấn di dân đủ các kiểu, tôi thấy như vậy.
... Với tôi, 30/4 là một ngày đau buồn, là ngày giỗ chung, cầu cho linh hồn những người đã chết trên đường đi tìm tự do, trong đó có gia đình tôi.
Và với chúng tôi, đó là ngày mất nước. Là Tháng Tư Đen, là ngày Quốc hận.
Ai mừng vui hân hoan thì cứ tỏ bày hết mức. Đó là quyền.
Chúng tôi buồn và bày tỏ nỗi buồn. Đó cũng là quyền.
THÁI VŨ 30.04.2025 (Tựa bài do Thụy My đặt)
No comments:
Post a Comment