ĐỐI THOẠI

Lê Minh Hạ - Tấm hình đi qua một phần tư thế kỷ

mardi 1 avril 2025
Thuymy

Có rất nhiều điều để nhớ, đã qua trong tấm hình này.

Khi Sài Gòn tiễn đưa một người vừa nằm xuống năm 2001 - nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.  Đây là một trong ba cuộc tiễn đưa có đông người đi cùng nhứt sau 1975 ở Sài Gòn.

Trước đó là lần cả Sài Gòn và các nơi  đổ về đưa tiễn cố nghệ sĩ Thanh Nga (1978) và sau  đó 18 năm, là lần đưa tiễn diễn viên Lê Công Tuấn Anh (1996). Cả ba cuộc tiễn đưa đều khiến Sài Gòn rúng động, khi cả ba người nghệ sĩ nổi tiếng đều đi xa khi còn trẻ.

Những đoàn người dài như vô tận từ tư gia người nghệ sĩ đến tận chặng cuối hành trình - nghĩa trang đã trở thành ký ức khó phai mờ của Sài Gòn. Cũng là mấy dịp hiếm hoi mà cả Sài Gòn đều cùng tập trung quan  tâm vào một câu chuyện như vậy.

Thời ấy cả Sài Gòn còn đồn nhau liệu Khánh Ly có về tiễn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lần cuối hay không!

Thời ấy Sài Gòn còn ngã tư Hàng Xanh cũ, chưa có cầu vượt, nổi tiếng là một trong những điểm rất ưa kẹt xe và ô nhiễm của thành phố.

Sài Gòn thưở ấy còn rất nhiều xe hông-đa, những cúp, dream lùn và những chiếc wave mới gia nhập thị trường xe máy chưa bao lâu so với những chiếc dream.

Thời ấy chưa bắt buộc đội nón bảo hiểm, xe có kiếng chiếu hậu và đeo khẩu trang.

Giới nhiếp ảnh, quay phim, phóng viên báo chí, còn xài may quay to đùng (betacam), máy cơ chụp ảnh bằng phim. (và mình cũng vậy!)

Sài Gòn lúc ấy còn rất rất nhiều người yêu nhạc Trịnh. Số 47C Phạm Ngọc Thạch thành địa chỉ nhà riêng của một người nghệ sĩ được nhiều người biết đến nhất trên cả nước.

Gần một phần tư thế kỷ đã trôi qua tấm hình ấy! Đã nhiều điều đổi thay, nhiều hình ảnh không còn, nhưng may mắn cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và gia đình ông, là người nghe nhạc Trịnh vẫn còn. Tuy thi thoảng người ta còn cãi nhau về ông, về tác phẩm của ông, và cả tác quyền bài ca.

(Và trong gần một phần tư thế kỷ ấy, mình cũng đã có được nhiều trải nghiệm buồn vui với cuộc đời để thấm, hiểu, cảm nhiều tác phẩm của ông theo từng mức nhận thức khác nhau, nhứt là những bài hát về thân phận, thiền…)

LÊ MINH HẠ 01.04.2025 (Tựa bài do Thụy My đặt)

Ảnh của Nguyễn Hải Đông