ĐỐI THOẠI

Tiểu Vũ – Tủ sách và…tủ rượu

vendredi 18 avril 2025
Thuymy

Có những khoảng lặng trong đời sống mà ta chỉ nhận ra khi đứng trước một không gian đã đầy đủ vật chất nhưng vẫn khiến lòng người trống trải.

Như khi bước vào một ngôi nhà đẹp, tinh tế, mọi thứ được chăm chút đến từng chi tiết : bàn ghế gỗ tốt, đèn vàng ấm, tủ rượu sang trọng xếp đầy những chai được chọn lọc kỹ lưỡng. Nhưng rồi ánh mắt chợt dừng lại ở chỗ trống trên bức tường – nơi đáng lẽ có thể là một tủ sách.

Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, không khó bắt gặp những không gian như thế. Nơi sang trọng đẹp nhất của một căn nhà cũng là nơi hiện diện một chiếc tủ bày biện những chai vang lâu năm, whisky quý hiếm hay sake đắt tiền được mang về từ mỗi chuyến đi. Mỗi chai rượu có thể là một dấu ấn, một kỷ niệm, một lát cắt của gu thẩm mỹ và lối sống. Nhưng ở ngay bên cạnh, tủ sách lại vắng bóng, hoặc chỉ hiện diện như một phần trang trí, lặng lẽ và ít được chạm tay tới.

Không ai phủ nhận sức hấp dẫn của một tủ rượu được sắp đặt tinh tế – nơi hiện diện của gu thẩm mỹ, trải nghiệm sống và đôi khi là những khoảnh khắc sẻ chia đầy hứng khởi. Nhưng một tủ sách, dù khiêm nhường và lặng lẽ, lại lưu giữ một dạng giá trị khác – bền vững và sâu xa hơn. 

Mỗi cuốn sách không chỉ là vật thể in chữ, mà là kết tinh của tri thức nhân loại, là cầu nối giữa các thế hệ tư tưởng. Ở đó, người đọc không chỉ tiếp nhận thông tin, mà còn được mài giũa tư duy, rèn luyện sự kiên nhẫn và mở rộng tầm nhìn. Tủ sách, theo cách riêng của nó, là một không gian dẫn dắt con người đi xa hơn trên hành trình khám phá thế giới và phát triển bản thân.

Thời đại 4.0, con người có thể tiếp cận tri thức và thông tin chỉ bằng vài cái chạm nhẹ lên điện thoại hay máy tính. Ebook, podcast, sách nói, video tóm tắt… đang trở thành những hình thức đọc mới, tiện lợi và nhanh chóng. Thế giới phẳng mở ra vô vàn cơ hội tiếp nhận, nhưng đồng thời cũng làm thay đổi cách chúng ta đọc. Việc đọc dần bị thay thế bằng việc lướt, nghe, xem, tua nhanh. Mọi thứ được thiết kế để hấp thụ tức thì, khiến cảm xúc cũng trôi nhanh và tư duy trở nên mỏng hơn.

Trong dòng chảy ấy, sách giấy lặng lẽ lùi lại phía sau. Không phải vì mất giá trị, mà vì nó đòi hỏi một điều ngày càng hiếm hoi : sự kiên nhẫn và tập trung. Việc ngồi xuống, mở một trang sách, để cho từng con chữ ngấm dần vào ý nghĩ, đã trở thành thói quen xa xỉ. Những người còn giữ được thói quen ấy trở thành hình ảnh hiếm hoi, như một nét đẹp cũ giữa thời hiện đại ồn ào.

Một tủ sách không làm nên vẻ ngoài sang trọng. Nhưng nó làm nên một không gian khác biệt. Đó là nơi cất giữ những câu hỏi chưa lời đáp, những vùng cảm xúc cần được gọi tên, và cả những phút giây giúp ta nhìn lại chính mình. Một căn nhà không có tủ sách, dù đủ đầy tiện nghi, vẫn khiến người ta có cảm giác thiếu một chỗ để thở.

Tôi không mong tất cả đều trở thành người mê sách. Chỉ mong rằng, giữa những góc trưng bày của rượu, nước hoa, đồ lưu niệm, người ta có thể chừa lại một khoảng nhỏ cho vài cuốn sách từng được đọc bằng sự đồng cảm thật lòng. Để khi mỏi mệt, ta không chỉ rót một ly rượu, mà còn có thể mở một trang sách.... Vì sau cùng, rượu làm người ta say, còn sách giúp người ta tỉnh.

TIỂU VŨ 18.04.2025