Lê Anh Đủ - Một bàn thờ ba di ảnhvendredi 20 septembre 2024
Thuymy
Sáng nay trời buồn.
Sáng sớm nay Lào Cai đổ mưa. Ra Việt com rút tiền từ trong Nam chuyển ra mà lòng dạ không yên.
Đánh liều, bắt xe vô Bản Vược chờ thời. Bởi đây là đầu mối giao thông - ngã ba - điểm giao có thể đi vào các xã theo hai hướng khác nhau. Vừa đi vừa cầu nguyện, mong trời dừng mưa.
Đến Bản Vược, mưa nhẹ hạt. Mừng quá, bắt liền xe ôm thẳng tiến vào Mường Vị - xã được biết có 4 người chết và mất tích do mưa lũ. Mưa lại rơi nhưng vẫn còn đi được.
Hơn nữa đoạn đường thì ngang qua một đống đổ nát kinh khủng. Linh cảm có điều chẳng lành. Nên vỗ vai, kêu bác tài dừng lại. Xuống hỏi thăm người dân. Và y như rằng, đó là nơi vùi lấp 3 mạng người, gồm hai vợ chồng và một đứa con trai vào đêm 9 rạng sáng 10/09.
Đêm đó mưa trắng trời, gió rít liên hồi, cúp điện, ai ở nhà nấy, phòng thân. Và rồi người dân cũng nghe một tiếng nổ lớn, kéo theo âm thanh ghê rợn. Và đó là âm thanh của núi lở.
Sớm ra người ta thấy một khung cảnh kinh hoàng. Khó tả. Căn nhà của vợ chồng Trần Văn Thụ và Trần Thị Hương không còn chút vết tích.
Mưa tạnh, dân làng kéo đến, cùng chính quyền xã, tìm thấy thi thể của hai vợ chồng Thụ và đứa con trai Trần Văn Nam.
Sáng nay 20/09, may mắn khi chúng em đã gặp được đứa con trai còn lại của vợ chồng Thụ, tên Thi, nhờ đi làm bên Cam mà sống sót.
Hôm đó nghe tin dữ, Thi đã tức tốc quay về. Lên tất cả các phương tiện có thể đi chuyển được, từ trưa đến rạng sáng hôm sau, cũng về tới nhà. Nhưng nhà cũ không còn, trước mặt là 3 chiếc quan tài. Cháu như sụp đổ.
Bây giờ, trước mặt Thi là một bàn thờ với ba di ảnh, cha mẹ và anh trai. Đó là tất cả những gì còn lại trong một căn chòi tạm, dựng trên mảnh đất của người quen. Đó cũng là những gì còn sót lại sau trận lũ kinh hoàng cuốn trôi tất cả.
Ba khuôn mặt thân quen giờ chỉ còn hiện diện qua tấm di ảnh mờ, dưới làn khói nhang nghi ngút. Thi chẳng nói được gì nhiều, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc. Cháu không thể ngờ rằng, chỉ trong một đêm, cả gia đình lại biến mất vĩnh viễn như thế, khi mà chiều hôm trước cháu còn nói chuyện, hỏi thăm tình hình mưa bão... cùng mẹ qua điện thoại!
(Một bàn thờ 3 đi ảnh - nỗi ám ảnh những bàn thờ mùa Covid hiện về trong em. Đầu óc cứ quay quay).
Thay mặt các tấm lòng miền Nam qua vận động của Hội DN HVNCLC và Trung Tâm BSA, em đã chia sẻ với Thi 15 triệu, phụ cháu dựng lại căn nhà trên miếng đất gần đó, để có chỗ thờ cúng cha mẹ và anh trai.
Cũng từ cuộc trò chuyện tại đây mà em biết được, một hoàn cảnh đáng thương khác gần đó. Mất tích - 11 ngày vẫn chưa tìm thấy.
Đó là Lò Văn Nguyên, sinh năm 1990. Hôm đó khoảng 13 giờ 30 chiều 09/10, khi đang giữ hồ cá cách nhà hơn 20 cây số thì bị nước lũ cuốn trôi. Sau khi bão tan, cả làng cùng chính quyền địa phương chia nhau đi tìm, nhưng tìm hoài không thấy.
Từ đó đến nay, vợ Nguyên là Nguyễn Thị Minh Hải, cùng với gia đình cứ lội hết con suối này đến khe núi nọ để tìm chồng. Sáng sớm đi, xẩm tối về. Thắp nhang, cầu nguyện. Ngày nào chưa tìm thấy, ngày đó nỗi đau còn quắt quay.
Nguyên là bộ đội phục viên, về cưới vợ, được hai con. Vợ ở nhà làm nương, trông con, Nguyên đi nuôi cá, kiếm thêm tiền lo cho gia đình. Giờ đây, hồ cá đã trôi sông, Nguyên thì chưa biết ngày nào tìm được. Người thân, dân làng cứ cầu nguyện và ngóng trông!
Sau khi gửi chia sẻ với Hải 10 triệu đồng thông qua người mẹ, em lại lên xe hướng về Sàng Ma Sáo và Trung Lèng Hồ cách đó 30 - 40 cây số.
Tuy nhiên càng vào sâu trời càng mưa nặng hạt, mưa trắng núi đồi. Mưa thành bị kịch, làm bùn đất trên đường nhão ra, đất của những vụ sạt lở trước đó đùn xuống, nước trong núi tuôn ra. Và nguy cơ sạt lở tiếp diễn khi các mảng đất đá còn treo lơ lửng trên các vách núi, vạt rừng.
Thấy tình hình không ổn thật sự, nên kêu bác tài quay đầu, bởi không khéo trở thành nạn nhân, không cứu trợ được thêm lại "bị" cứu trợ thì khổ nhiều người. Đến 12 giờ trưa thì em đã ra tới Bản Vược.
Ghé ven đường, xin người dân một bình trà nóng, biên báo cáo gửi về Nam mà nghĩ thương cho đồng bào khi việc cứu trợ bị gián đoạn do trời mưa!
Hy vọng, sáng mai trời nắng!
LÊ ANH ĐỦ 20.09.2024
No comments:
Post a Comment