Friday, August 29, 2025

 Phạm Thành Nhân - Người của xa xưa
vendredi 29 août 2025
Thuymy


Ảnh1 là ca sĩ Ngọc Sơn đến thăm nhạc sĩ Thế Hiển. Ảnh 2 là nghệ sĩ Phương Dung, Phi Phụng đến thăm nghệ sĩ Hữu Tài.

Ở ảnh 1, nhiều người mắng Sơn chuyện cầm cọc tiền nhét vô tay tiền bối; ngồi nói chuyện nhưng không nhìn mặt Thế Hiển và phu nhân mà xoay ngang để quay phim cho rõ mặt. Ở ảnh 2, báo chí xoáy vào chuyện Hữu Tài kể khổ, bệnh tật không có tiền thuốc thang, nói giờ "Ai cho đồng nào ăn đồng đó"...

Xin tạm bỏ qua mấy thứ mà gã đã phát ngấy chốn showbiz, showbitch, cái gã nhìn thấy là buổi chiều tà, bóng tối đời người.

Nhiều hơn một lần, qua nhiều trường hợp đã gặp và biết, gã tự hỏi tại sao người già lại rất muốn có tiền, khư khư giữ tiền, thậm chí tìm mọi cách "bào" tiền con cháu hay tệ hơn nữa là tính kế vòi tiền nhân gian. Để rồi gã chợt nhận ra một điều khủng khiếp: Nỗi sợ của người già - sợ cô đơn, sợ đói, sợ không nơi nương tựa... Nên sẵn lòng bất chấp tất cả để "tự vệ" trong cảnh sức đã tàn, lực đã bạc; càng khiến cháu con sợ hãi, cuộc sống quay lưng.

Ở cái tuổi... 19++, sắp tri thiên mệnh, gã nhìn thấy mặt tối của đời người, tự nhủ mình phải cố gắng để mai này đừng hành báo cháu con và hiểu vì sao bà vợ lại có ước mơ mở viện dưỡng lão.

Ông bà, cha mẹ ta nay như ngọn đèn cạn dầu, như những đứa trẻ yếu ớt, tội nghiệp và đôi khi... độc ác chỉ vì hai chữ: sinh tồn.

Trong cảnh nằm một chỗ, không rõ Thế Hiển cảm thấy gì khi Ngọc Sơn nhét cọc tiền vô tay, vì ông không nói. Cũng không rõ Hữu Tài mong đợi gì khi ngồi kể về cuộc sống hiện nay. Dĩ nhiên, ngoài kia còn rất nhiều người của xa xưa đang vạ vật kéo lê đời mình. Họ có thể đã từng là một tay anh chị hét ra lửa, từng là đại mỹ nhân đêm đêm phòng trà đưa người cửa trước rước người cửa sau, có thể từng là quan chức hay chỉ là anh phu xe... nhưng đều chung nỗi sợ đó - sợ bất lực và sợ chết.

Người Việt Nam đang già đi rất nhanh. Và với tất cả mọi thứ như hiện giờ, bạn nghĩ tuổi già của mình sẽ ra sao?

PHẠM THÀNH NHÂN 28.08.2025

No comments:

Post a Comment