ĐỐI THOẠI

Đá chống nghiêng…

Trương Châu Hữu Dan
9-4-2026
Tiengdan

Nói thiệt, nỗi khổ trong tù mà ai chưa dính vô thì nghe kể cũng khó tưởng tượng lắm. Một phòng thường phạm nhốt cỡ bảy, tám chục số là chuyện bình thường (an ninh quốc gia mỗi phòng hai số – như nhà trọ nhưng quạt máy và tivi thoải mái). Lúc còn đỡ đỡ ít tù thì mỗi người được chừng 8 tấc ngang, đủ trải cái chiếu là hết cỡ. Mà hễ đông lên là bắt đầu cảnh “đá chống nghiêng”.

“Đá chống nghiêng” nghĩa là khỏi mơ nằm thẳng. Tất cả phải nằm nghiêng hết, người này dính người kia, chen chúc như cá hộp. Muốn trở mình cũng phải canh theo dây chuyền, chứ không phải thích là xoay. Ngủ thì gọi là ngủ vậy thôi, chứ thực ra là nằm chịu trận.

Ăn uống thì cũng đừng có tưởng tượng. Suất ăn mỗi ngày tính ra chừng hai chục ngàn bạc, nhìn cái bo cơm là thấy xơ xác rồi. Rau thì lèo tèo, canh loãng như nước rửa rau, lâu lâu có miếng thịt cũng mỏng dính. Ăn cho qua bữa, chứ không có chuyện no với ngon gì ở đây hết. Được cái mỗi tháng 15kg gạo (nằm trong chuẩn ăn mỗi tháng tổng cộng khoảng 600k) ông nào cũng no cành bụng nhưng mau đói.

Mùa nóng thì thôi rồi, nó hầm hập như cái lò. Mồ hôi, mùi người, đủ thứ trộn lại. Gặp thêm mấy ông “nuôi rắn hổ hành” nữa là thôi, khỏi thở luôn. Rồi người ngáy như cưa cây, người nghiến răng ken két… nằm kế bên mà chỉ muốn bật dậy đi ra, mà đâu có đi được.

Mấy trại ở vùng biển còn khổ dữ nữa. Nước sinh hoạt bị nhiễm mặn, nếm vô là đớ lưỡi, tắm xong người rít chịt. Tắm rửa xong người vẫn cứ rít rít, chịu không nổi mà cũng phải chịu.

Nói vậy để thấy, đừng có nghĩ vô đó là chuyện thường. Đừng có vì nóng nảy, vì hơn thua, vì mấy cái “lấy số lấy má” ngoài đời mà làm bậy. Bây giờ vi phạm dễ lắm, nhưng một khi đã vô rồi thì khổ thấy mẹ, không có đường lui.

Mấy bài nhạc chế về tù nghe thì vui đó, cười đó. Nhưng thiệt ra trong đó không có cái gì vui hết. Chỉ có chật chội, thiếu thốn, mệt mỏi, mơ về.

Thấy clip mấy thanh niên ở Tân Hương – Tiền Giang mà thương. Oai đâu không thấy thấy người nhà khổ dài dài thăm nuôi dài dài.

Sống đàng hoàng, bớt bốc đồng lại chút… vẫn hơn.